재활용 쓰레기 버리는 날

우리 아파트에서는 토요일 일곱시에서 아홉시까지 재활용 쓰레기를 일괄 대면 수거한다. 그 때는 아파트 넓은 광장이 박스와 병들 그리고 온갖 물품들로 꽉 찬다. 시간마다 두 명씩 아파트 주민들이 수위아저씨를 도와 일한다.
나는 이 방식이 좋다. 물론 토요일 아침에 아홉시 가까이 일어나 허둥지둥 달려가야 한다든지, 재활용품을 일주일씩 모아가지고 있어야 하는 부분은 불편할 수도 있지만, 늘 재활용 박스가 한 쪽에 있어서 정리되지 않고 지저분한 모습을 보아야 하는 것보다는 이것이 나은 것 같다. 아파트 가득 쌓인 쓰레기를 보면 쓰레기를 줄여야한다는 생각이 들기도 하고.

쓰레기에 연관되어 떠오르는 책은 '나는 선생님이 좋아요'이다. 나를 하이타니 겐지로의 팬으로 만들어 버린 이 책의 주인공은 쓰레기장에 사는 아이다. 쓰레기장에서 쓰레기를 치우며 사는 할아버지는....


겨울일 때는 일곱시면 캄캄하다. 이런 추위에도 일하시는 수위아저씨들을 보면 참 감사하다. 겨울에는 이상하게 재활용 쓰레기가 많이 준다. 추위서 나오지 않는 것일까, 아니면 겨울보다 여름이 쓰레기가 많은 것일까?